SKIP TO CONTENTSKIP TO SITE INDEX SUBSCRIBE NOWLOG IN Opinion OP-ED CONTRIBUTOR A Sister’s Eulogy for Steve Jobs By Mona Simpson Oct. 30, 2011 I grew up as an only child, with a single mother. Because we were poor and because I knew my father had emigrated from Syria, I imagined he looked like Omar Sharif. I hoped he would be rich and kind and would come into our lives (and our not yet furnished apartment) and help us. Later, after I’d met my father, I tried to believe he’d changed his number and left no forwarding address because he was an idealistic revolutionary, plotting a new world for the Arab people. Even as a feminist, my whole life I’d been waiting for a man to love, who could love me. For decades, I’d thought that man would be my father. When I was 25, I met that man and he was my brother. By then, I lived in New York, where I was trying to write my first novel. I had a job at a small magazine in an office the size of a closet, with three other aspiring writers. When one day a lawyer called me — me, the middle-class girl from California who hassled the boss to buy us health insurance — and said his client was rich and famous and was my long-lost brother, the young editors went wild. This was 1985 and we worked at a cutting-edge literary magazine, but I’d fallen into the plot of a Dickens novel and really, we all loved those best. The lawyer refused to tell me my brother’s name and my colleagues started a betting pool. The leading candidate: John Travolta. I secretly hoped for a literary descendant of Henry James — someone more talented than I, someone brilliant without even trying. When I met Steve, he was a guy my age in jeans, Arab- or Jewish-looking and handsomer than Omar Sharif. ADVERTISEMENT Continue reading the main story We took a long walk — something, it happened, that we both liked to do. I don’t remember much of what we said that first day, only that he felt like someone I’d pick to be a friend. He explained that he worked in computers. I didn’t know much about computers. I still worked on a manual Olivetti typewriter. I told Steve I’d recently considered my first purchase of a computer: something called the Cromemco. Unlock more free articles.Create an account or log in Steve told me it was a good thing I’d waited. He said he was making something that was going to be insanely beautiful. I want to tell you a few things I learned from Steve, during three distinct periods, over the 27 years I knew him. They’re not periods of years, but of states of being. His full life. His illness. His dying. ADVERTISEMENT Continue reading the main story Steve worked at what he loved. He worked really hard. Every day. That’s incredibly simple, but true. He was the opposite of absent-minded. He was never embarrassed about working hard, even if the results were failures. If someone as smart as Steve wasn’t ashamed to admit trying, maybe I didn’t have to be. When he got kicked out of Apple, things were painful. He told me about a dinner at which 500 Silicon Valley leaders met the then-sitting president. Steve hadn’t been invited. He was hurt but he still went to work at Next. Every single day. Novelty was not Steve’s highest value. Beauty was. ADVERTISEMENT Continue reading the main story For an innovator, Steve was remarkably loyal. If he loved a shirt, he’d order 10 or 100 of them. In the Palo Alto house, there are probably enough black cotton turtlenecks for everyone in this church. He didn’t favor trends or gimmicks. He liked people his own age. His philosophy of aesthetics reminds me of a quote that went something like this: “Fashion is what seems beautiful now but looks ugly later; art can be ugly at first but it becomes beautiful later.” Steve always aspired to make beautiful later. He was willing to be misunderstood. Uninvited to the ball, he drove the third or fourth iteration of his same black sports car to Next, where he and his team were quietly inventing the platform on which Tim Berners-Lee would write the program for the World Wide Web. Steve was like a girl in the amount of time he spent talking about love. Love was his supreme virtue, his god of gods. He tracked and worried about the romantic lives of the people working with him. ADVERTISEMENT Continue reading the main story Whenever he saw a man he thought a woman might find dashing, he called out, “Hey are you single? Do you wanna come to dinner with my sister?” I remember when he phoned the day he met Laurene. “There’s this beautiful woman and she’s really smart and she has this dog and I’m going to marry her.” EDITORS’ PICKS How My Worst Date Ever Became My BestFeb. 14, 2020 The Original RenegadeFeb. 13, 2020 24 Brilliant Recipes for Everyone Who Hates Doing the DishesFeb. 11, 2020 ‘In Italy I Kept Meeting Guys’: The Black Women Who Travel for LoveFeb. 14, 2020 50 States, 50 Love StoriesFeb. 10, 2020 An Army Doctor’s First Loss of the Vietnam War: The Woman He LovedFeb. 13, 2020 Sooner or Later, Zoë Kravitz Was Going to Be a StarFeb. 13, 2020 A Couple Explore the New Developments of Newark. Which of These Homes Would You Choose?Feb. 13, 2020 Bong Joon Ho’s Path From Seoul to Oscar DominanceFeb. 13, 2020 He Was Fearless on a Football Field. But He Sensed Something Wasn’t Right.Feb. 13, 2020 When Reed was born, he began gushing and never stopped. He was a physical dad, with each of his children. He fretted over Lisa’s boyfriends and Erin’s travel and skirt lengths and Eve’s safety around the horses she adored. None of us who attended Reed’s graduation party will ever forget the scene of Reed and Steve slow dancing. ADVERTISEMENT Continue reading the main story His abiding love for Laurene sustained him. He believed that love happened all the time, everywhere. In that most important way, Steve was never ironic, never cynical, never pessimistic. I try to learn from that, still. Steve had been successful at a young age, and he felt that had isolated him. Most of the choices he made from the time I knew him were designed to dissolve the walls around him. A middle-class boy from Los Altos, he fell in love with a middle-class girl from New Jersey. It was important to both of them to raise Lisa, Reed, Erin and Eve as grounded, normal children. Their house didn’t intimidate with art or polish; in fact, for many of the first years I knew Steve and Lo together, dinner was served on the grass, and sometimes consisted of just one vegetable. Lots of that one vegetable. But one. Broccoli. In season. Simply prepared. With just the right, recently snipped, herb. Even as a young millionaire, Steve always picked me up at the airport. He’d be standing there in his jeans. When a family member called him at work, his secretary Linetta answered, “Your dad’s in a meeting. Would you like me to interrupt him?” ADVERTISEMENT Continue reading the main story When Reed insisted on dressing up as a witch every Halloween, Steve, Laurene, Erin and Eve all went wiccan. They once embarked on a kitchen remodel; it took years. They cooked on a hotplate in the garage. The Pixar building, under construction during the same period, finished in half the time. And that was it for the Palo Alto house. The bathrooms stayed old. But — and this was a crucial distinction — it had been a great house to start with; Steve saw to that. This is not to say that he didn’t enjoy his success: he enjoyed his success a lot, just minus a few zeros. He told me how much he loved going to the Palo Alto bike store and gleefully realizing he could afford to buy the best bike there. And he did. Steve was humble. Steve liked to keep learning. Once, he told me if he’d grown up differently, he might have become a mathematician. He spoke reverently about colleges and loved walking around the Stanford campus. In the last year of his life, he studied a book of paintings by Mark Rothko, an artist he hadn’t known about before, thinking of what could inspire people on the walls of a future Apple campus. ADVERTISEMENT Continue reading the main story Steve cultivated whimsy. What other C.E.O. knows the history of English and Chinese tea roses and has a favorite David Austin rose? He had surprises tucked in all his pockets. I’ll venture that Laurene will discover treats — songs he loved, a poem he cut out and put in a drawer — even after 20 years of an exceptionally close marriage. I spoke to him every other day or so, but when I opened The New York Times and saw a feature on the company’s patents, I was still surprised and delighted to see a sketch for a perfect staircase. With his four children, with his wife, with all of us, Steve had a lot of fun. He treasured happiness. Then, Steve became ill and we watched his life compress into a smaller circle. Once, he’d loved walking through Paris. He’d discovered a small handmade soba shop in Kyoto. He downhill skied gracefully. He cross-country skied clumsily. No more. ADVERTISEMENT Continue reading the main story Eventually, even ordinary pleasures, like a good peach, no longer appealed to him. Yet, what amazed me, and what I learned from his illness, was how much was still left after so much had been taken away. I remember my brother learning to walk again, with a chair. After his liver transplant, once a day he would get up on legs that seemed too thin to bear him, arms pitched to the chair back. He’d push that chair down the Memphis hospital corridor towards the nursing station and then he’d sit down on the chair, rest, turn around and walk back again. He counted his steps and, each day, pressed a little farther. Laurene got down on her knees and looked into his eyes. “You can do this, Steve,” she said. His eyes widened. His lips pressed into each other. He tried. He always, always tried, and always with love at the core of that effort. He was an intensely emotional man. ADVERTISEMENT Continue reading the main story I realized during that terrifying time that Steve was not enduring the pain for himself. He set destinations: his son Reed’s graduation from high school, his daughter Erin’s trip to Kyoto, the launching of a boat he was building on which he planned to take his family around the world and where he hoped he and Laurene would someday retire. Even ill, his taste, his discrimination and his judgment held. He went through 67 nurses before finding kindred spirits and then he completely trusted the three who stayed with him to the end. Tracy. Arturo. Elham. One time when Steve had contracted a tenacious pneumonia his doctor forbid everything — even ice. We were in a standard I.C.U. unit. Steve, who generally disliked cutting in line or dropping his own name, confessed that this once, he’d like to be treated a little specially. I told him: Steve, this is special treatment. He leaned over to me, and said: “I want it to be a little more special.” ADVERTISEMENT Continue reading the main story Intubated, when he couldn’t talk, he asked for a notepad. He sketched devices to hold an iPad in a hospital bed. He designed new fluid monitors and x-ray equipment. He redrew that not-quite-special-enough hospital unit. And every time his wife walked into the room, I watched his smile remake itself on his face. For the really big, big things, you have to trust me, he wrote on his sketchpad. He looked up. You have to. By that, he meant that we should disobey the doctors and give him a piece of ice. None of us knows for certain how long we’ll be here. On Steve’s better days, even in the last year, he embarked upon projects and elicited promises from his friends at Apple to finish them. Some boat builders in the Netherlands have a gorgeous stainless steel hull ready to be covered with the finishing wood. His three daughters remain unmarried, his two youngest still girls, and he’d wanted to walk them down the aisle as he’d walked me the day of my wedding. We all — in the end — die in medias res. In the middle of a story. Of many stories. I suppose it’s not quite accurate to call the death of someone who lived with cancer for years unexpected, but Steve’s death was unexpected for us. ADVERTISEMENT Continue reading the main story What I learned from my brother’s death was that character is essential: What he was, was how he died. Tuesday morning, he called me to ask me to hurry up to Palo Alto. His tone was affectionate, dear, loving, but like someone whose luggage was already strapped onto the vehicle, who was already on the beginning of his journey, even as he was sorry, truly deeply sorry, to be leaving us. He started his farewell and I stopped him. I said, “Wait. I’m coming. I’m in a taxi to the airport. I’ll be there.” “I’m telling you now because I’m afraid you won’t make it on time, honey.” When I arrived, he and his Laurene were joking together like partners who’d lived and worked together every day of their lives. He looked into his children’s eyes as if he couldn’t unlock his gaze. ADVERTISEMENT Continue reading the main story Until about 2 in the afternoon, his wife could rouse him, to talk to his friends from Apple. Then, after awhile, it was clear that he would no longer wake to us. His breathing changed. It became severe, deliberate, purposeful. I could feel him counting his steps again, pushing farther than before. This is what I learned: he was working at this, too. Death didn’t happen to Steve, he achieved it. He told me, when he was saying goodbye and telling me he was sorry, so sorry we wouldn’t be able to be old together as we’d always planned, that he was going to a better place. Dr. Fischer gave him a 50/50 chance of making it through the night. He made it through the night, Laurene next to him on the bed sometimes jerked up when there was a longer pause between his breaths. She and I looked at each other, then he would heave a deep breath and begin again. ADVERTISEMENT Continue reading the main story This had to be done. Even now, he had a stern, still handsome profile, the profile of an absolutist, a romantic. His breath indicated an arduous journey, some steep path, altitude. He seemed to be climbing. But with that will, that work ethic, that strength, there was also sweet Steve’s capacity for wonderment, the artist’s belief in the ideal, the still more beautiful later. Steve’s final words, hours earlier, were monosyllables, repeated three times. Before embarking, he’d looked at his sister Patty, then for a long time at his children, then at his life’s partner, Laurene, and then over their shoulders past them. Steve’s final words were: OH WOW. OH WOW. OH WOW. Related Coverage OpinionWalter Isaacson The Genius of Jobs Oct. 29, 2011 Trending How My Worst Date Ever Became My Best

PASSER AU SOMMAIREPASSER À L'INDEX DU SITE INSCRIVEZ-VOUS MAINTENANT Opinion CONTRIBUTEUR OP-ED L'éloge d'une sœur pour Steve Jobs Par Mona Simpson 30 octobre 2011 J'ai grandi en tant qu'enfant unique, avec une mère célibataire. Parce que nous étions pauvres et parce que je savais que mon père avait émigré de Syrie, j'ai imaginé qu'il ressemblait à Omar Sharif. J'espérais qu'il serait riche et gentil et viendrait dans nos vies (et notre appartement pas encore meublé) et nous aiderait. Plus tard, après avoir rencontré mon père, j'ai essayé de croire qu'il avait changé de numéro et n'a laissé aucune adresse de réexpéditeur parce qu'il était un révolutionnaire idéaliste, complotant un nouveau monde pour le peuple arabe. Même en tant que féministe, toute ma vie, j'attendais un homme à aimer, qui pourrait m'aimer. Pendant des décennies, je pensais que l'homme serait mon père. Quand j'avais 25 ans, j'ai rencontré cet homme et c'était mon frère. J'habitais alors à New York, où j'essayais d'écrire mon premier roman. J'avais un emploi dans un petit magazine dans un bureau de la taille d'un placard, avec trois autres écrivains en herbe. Quand un jour un avocat m'a appelé - moi, la fille de la classe moyenne de Californie qui a incité le patron à nous acheter une assurance maladie - et a dit que son client était riche et célèbre et qu'il était mon frère perdu depuis longtemps, les jeunes éditeurs se sont déchaînés.C'était en 1985 et nous travaillions dans un magazine littéraire d'avant-garde, mais j'étais tombé dans l'intrigue d'un roman de Dickens et vraiment, nous avons tous aimé les meilleurs. L’avocat a refusé de me dire le nom de mon frère et mes collègues ont commencé un pari. Le principal candidat: John Travolta. J'espérais secrètement un descendant littéraire d'Henry James - quelqu'un de plus talentueux que moi, quelqu'un de brillant sans même essayer. Quand j'ai rencontré Steve, il était un gars de mon âge en jeans, d'apparence arabe ou juive et plus beau qu'Omar Sharif. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Nous avons fait une longue marche - quelque chose, c'est arrivé, que nous aimions tous les deux faire. Je ne me souviens pas beaucoup de ce que nous avons dit le premier jour, seulement qu'il se sentait comme quelqu'un que je choisirais pour être un ami. Il a expliqué qu'il travaillait dans les ordinateurs. Je ne connaissais pas grand-chose aux ordinateurs. Je travaillais encore sur une machine à écrire manuelle Olivetti. J'ai dit à Steve que j'avais récemment envisagé mon premier achat d'un ordinateur: quelque chose appelé le Cromemco. Débloquez plus d'articles gratuits Créez un compte ou connectez-vous Steve m'a dit que c'était une bonne chose que j'attende. Il a dit qu'il faisait quelque chose qui allait être incroyablement belle. Je veux vous dire quelques choses que j'ai apprises de Steve, pendant trois périodes distinctes, au cours des 27 années où je l'ai connu. Ce ne sont pas des périodes d'années, mais des états d'être. Sa vie pleine. Sa maladie. Sa mort.PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Steve a travaillé à ce qu'il aimait. Il a travaillé très dur. Tous les jours. C'est incroyablement simple, mais vrai. Il était l'opposé de distrait. Il n'a jamais été gêné de travailler dur, même si les résultats étaient des échecs. Si quelqu'un d'aussi intelligent que Steve n'avait pas honte d'admettre qu'il avait essayé, peut-être que je ne devrais pas l'être. Quand il s'est fait virer d'Apple, les choses ont été douloureuses. Il m'a parlé d'un dîner au cours duquel 500 dirigeants de la Silicon Valley ont rencontré le président de l'époque. Steve n'avait pas été invité. Il était blessé mais il est quand même allé travailler chez Next. Chaque jour. La nouveauté n'était pas la valeur la plus élevée de Steve. La beauté était. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Pour un innovateur, Steve était remarquablement fidèle. S'il aimait une chemise, il en commanderait 10 ou 100. Dans la maison de Palo Alto, il y a probablement suffisamment de cols roulés en coton noir pour tout le monde dans cette église. Il n'était pas favorable aux tendances ou aux gadgets. Il aimait les gens de son âge. Sa philosophie de l'esthétique me rappelle une citation qui ressemblait à ceci: «La mode est ce qui semble beau maintenant mais a l'air laid plus tard; l'art peut être laid au début, mais il devient beau plus tard. » Steve aspirait toujours à faire de belles plus tard. Il était prêt à être mal compris.Non invité au ballon, il a conduit la troisième ou la quatrième itération de sa même voiture de sport noire à Next, où lui et son équipe inventaient tranquillement la plate-forme sur laquelle Tim Berners-Lee écrirait le programme pour le World Wide Web. Steve était comme une fille dans le temps qu'il a passé à parler d'amour. L'amour était sa vertu suprême, son dieu des dieux. Il a suivi et s'est inquiété de la vie romantique des personnes qui travaillaient avec lui. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Chaque fois qu'il voyait un homme qu'il pensait qu'une femme pourrait trouver fringant, il criait: «Hé, vous êtes célibataire? Tu veux venir dîner avec ma sœur? Je me souviens quand il a téléphoné le jour où il a rencontré Laurene. "Il y a cette belle femme et elle est vraiment intelligente et elle a ce chien et je vais l'épouser." LES CHOIX DE L'ÉDITEUR Comment ma pire date est devenue mon BestFeb. 14, 2020 Le RenegadeFeb d'origine. 13, 2020 24 recettes brillantes pour tous ceux qui détestent faire la vaisselleFeb. 11, 2020 ‘En Italie, j’ai gardé des rencontres’: les femmes noires qui voyagent pour LoveFeb. 14, 2020 50 états, 50 histoires d'amour 10, 2020 Première perte d'un médecin de l'armée de la guerre du Vietnam: la femme qu'il aimaitFeb. 13, 2020 Tôt ou tard, Zoë Kravitz allait devenir StarFeb. 13, 2020 Un couple explore les nouveaux développements de Newark. Laquelle de ces maisons choisiriez-vous?13, 2020 Chemin de Bong Joon Ho De Séoul à Oscar DominanceFeb. 13, 2020 Il était intrépide sur un terrain de football. Mais il sentait que quelque chose n'allait pas. Fév. 13, 2020 Quand Reed est né, il a commencé à jaillir et ne s'est jamais arrêté. Il était un père physique, avec chacun de ses enfants. Il s'inquiétait des petits amis de Lisa et des longueurs de voyage et de jupe d'Erin et de la sécurité d'Eve autour des chevaux qu'elle adorait. Aucun de nous qui a assisté à la soirée de remise des diplômes de Reed n'oubliera jamais la scène de la danse lente de Reed et Steve. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Son amour constant pour Laurene l'a soutenu. Il croyait que l'amour arrivait tout le temps, partout. De cette manière la plus importante, Steve n'a jamais été ironique, jamais cynique, jamais pessimiste. J'essaie encore d'apprendre de cela. Steve avait réussi à un jeune âge, et il sentait que cela l'avait isolé. La plupart des choix qu'il a faits à partir du moment où je l'ai connu étaient destinés à dissoudre les murs autour de lui. Un garçon de la classe moyenne de Los Altos, il est tombé amoureux d'une fille de la classe moyenne du New Jersey. Il était important pour eux deux d'élever Lisa, Reed, Erin et Eve comme des enfants normaux et enracinés. Leur maison n’a pas intimidé l’art ni le poli; en fait, pendant la plupart des premières années, j'ai connu Steve et Lo ensemble, le dîner était servi sur l'herbe et consistait parfois en un seul légume. Beaucoup de ce légume. Mais un. Brocoli. En saison.Tout simplement préparé. Avec juste la bonne herbe récemment coupée. Même jeune millionnaire, Steve est toujours venu me chercher à l'aéroport. Il se tenait là, en jean. Lorsqu'un membre de sa famille l'a appelé au travail, sa secrétaire Linetta a répondu: «Ton père est en réunion. Voudriez-vous que je l'interrompe? PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Lorsque Reed a insisté pour se déguiser en sorcière à chaque Halloween, Steve, Laurene, Erin et Eve sont tous devenus wiccan. Une fois, ils se sont lancés dans une rénovation de cuisine; cela a pris des années. Ils ont cuisiné sur une plaque chauffante dans le garage. Le bâtiment Pixar, en construction au cours de la même période, a terminé en deux fois moins de temps. Et c'était tout pour la maison de Palo Alto. Les salles de bain étaient vieilles. Mais - et c'était une distinction cruciale - cela avait été une grande maison pour commencer; Steve s'en est occupé. Cela ne veut pas dire qu’il n’a pas apprécié son succès: il a beaucoup apprécié son succès, juste quelques zéros. Il m'a dit à quel point il aimait aller au magasin de vélo de Palo Alto et réaliser avec joie qu'il pouvait se permettre d'acheter le meilleur vélo là-bas. Et il l'a fait. Steve était humble. Steve aimait continuer à apprendre. Une fois, il m'a dit que s'il avait grandi différemment, il aurait pu devenir mathématicien. Il parlait avec respect des collèges et adorait se promener sur le campus de Stanford.Au cours de la dernière année de sa vie, il a étudié un livre de peintures de Mark Rothko, un artiste qu'il ne connaissait pas auparavant, en pensant à ce qui pourrait inspirer les gens sur les murs d'un futur campus Apple. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Steve a cultivé la fantaisie. Quels autres C.E.O. connaît l'histoire des roses de thé anglais et chinois et a une rose préférée de David Austin? Il avait des surprises dans toutes ses poches. Je vais m'aventurer que Laurene découvrira des friandises - des chansons qu'il aimait, un poème qu'il a découpé et mis dans un tiroir - même après 20 ans d'un mariage exceptionnellement proche. Je lui ai parlé tous les deux jours environ, mais quand j'ai ouvert le New York Times et vu un article sur les brevets de l'entreprise, j'étais toujours surpris et ravi de voir un croquis pour un escalier parfait. Avec ses quatre enfants, avec sa femme, avec nous tous, Steve s'est beaucoup amusé. Il chérissait le bonheur. Ensuite, Steve est tombé malade et nous avons regardé sa vie se comprimer en un cercle plus petit. Une fois, il avait adoré se promener dans Paris. Il avait découvert une petite boutique de soba à la main à Kyoto. Il a skié avec grâce. Il faisait du ski de fond maladroitement. Pas plus. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Finalement, même les plaisirs ordinaires, comme une bonne pêche, ne lui plaisaient plus. Pourtant, ce qui m'a étonné, et ce que j'ai appris de sa maladie, c'est combien il restait encore après tant de choses enlevées.Je me souviens que mon frère avait recommencé à marcher, avec une chaise. Après sa greffe du foie, une fois par jour, il se levait sur des jambes qui semblaient trop fines pour le supporter, les bras tendus vers le dossier de la chaise. Il pousserait cette chaise dans le couloir de l'hôpital de Memphis vers le poste de soins infirmiers, puis il s'asseyait sur la chaise, se reposait, se retournait et revenait. Il a compté ses pas et, chaque jour, enfoncé un peu plus loin. Laurene se mit à genoux et le regarda dans les yeux. "Tu peux le faire, Steve," dit-elle. Ses yeux s'écarquillèrent. Ses lèvres se pressèrent l'une contre l'autre. Il a essayé. Il a toujours, toujours essayé et toujours avec amour au cœur de cet effort. C'était un homme intensément émotif. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale J'ai réalisé pendant cette période terrifiante que Steve ne supportait pas la douleur pour lui-même. Il a défini des destinations: la remise des diplômes de son fils Reed au lycée, le voyage de sa fille Erin à Kyoto, le lancement d'un bateau sur lequel il construisait, sur lequel il avait prévu de faire voyager sa famille dans le monde et où il espérait que lui et Laurene prendraient leur retraite un jour. Même malade, son goût, sa discrimination et son jugement ont tenu. Il est passé par 67 infirmières avant de trouver des âmes sœurs, puis il a complètement fait confiance aux trois qui sont restés avec lui jusqu'à la fin. Tracy. Arturo. Elham. Une fois où Steve avait contracté une pneumonie tenace, son médecin avait tout interdit - même la glace.Nous étions dans un I.C.U. unité. Steve, qui détestait généralement couper en ligne ou laisser tomber son propre nom, a avoué que cette fois, il aimerait être traité un peu spécialement. Je lui ai dit: Steve, c'est un traitement spécial. Il s'est penché vers moi et a dit: "Je veux que ce soit un peu plus spécial." PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Intubé, quand il ne pouvait pas parler, il a demandé un bloc-notes. Il dessinait des dispositifs pour tenir un iPad dans un lit d'hôpital. Il a conçu de nouveaux moniteurs de fluides et de nouveaux équipements à rayons X. Il redessine cette unité hospitalière pas tout à fait assez-spéciale. Et chaque fois que sa femme entra dans la pièce, je regardais son sourire remake sur son visage lui-même. Pour les choses vraiment grandes, il faut me faire confiance, écrit-il sur son carnet de croquis. Il a regardé en haut. Vous devez. Par cela, il voulait dire que nous devions désobéir aux médecins et lui donner un morceau de glace. Aucun de nous ne sait avec certitude combien de temps nous serons ici. Les jours meilleurs de Steve, même l'année dernière, il s'est lancé dans des projets et a suscité des promesses de ses amis chez Apple pour les achever. Certains constructeurs de bateaux aux Pays-Bas ont une magnifique coque en acier inoxydable prête à être recouverte de bois de finition. Ses trois filles restent célibataires, ses deux plus jeunes filles encore, et il aurait voulu les promener dans l'allée comme il m'avait accompagné le jour de mon mariage. Nous finissons tous par mourir dans les médias.Au milieu d'une histoire. De nombreuses histoires. Je suppose qu'il n'est pas tout à fait exact d'appeler la mort d'une personne qui a vécu avec le cancer pendant des années inattendue, mais la mort de Steve était inattendue pour nous. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Ce que j’ai appris de la mort de mon frère, c’est que le caractère est essentiel: ce qu’il était, c'était comment il est mort. Mardi matin, il m'a appelé pour me demander de me dépêcher à Palo Alto. Son ton était affectueux, cher, affectueux, mais comme quelqu'un dont les bagages étaient déjà attachés au véhicule, qui était déjà au début de son voyage, alors qu'il était désolé, vraiment profondément désolé de nous quitter. Il a commencé ses adieux et je l'ai arrêté. J'ai dit: «Attendez. J'arrive. Je suis en taxi pour l'aéroport. Je serais là." "Je te le dis maintenant parce que je crains que tu n'arrives pas à l'heure, chérie." Quand je suis arrivé, lui et sa Laurene plaisantaient ensemble comme des partenaires qui avaient vécu et travaillé ensemble tous les jours de leur vie. Il a regardé dans les yeux de ses enfants comme s'il ne pouvait pas déverrouiller son regard. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Jusqu'à environ 2 heures de l'après-midi, sa femme pourrait le réveiller, pour parler à ses amis d'Apple. Puis, après un certain temps, il était clair qu'il ne se réveillerait plus avec nous. Sa respiration a changé. Elle est devenue sévère, délibérée, résolue.Je pouvais le sentir compter à nouveau ses pas, pousser plus loin qu'avant. C'est ce que j'ai appris: il y travaillait aussi. La mort n'est pas arrivée à Steve, il y est parvenu. Il m'a dit, quand il disait au revoir et me disait qu'il était désolé, tellement désolé que nous ne pourrions pas être vieux ensemble comme nous l'avions toujours prévu, qu'il allait dans un meilleur endroit. Le Dr Fischer lui a donné une chance de 50/50 ce qui en fait la nuit. Il traversa la nuit, Laurene à côté de lui sur le lit sursauta parfois lorsqu'il y eut une pause plus longue entre ses respirations. Elle et moi nous regardâmes, puis il poussa une profonde inspiration et recommença. PUBLICITÉ Continuez à lire l'histoire principale Cela devait être fait. Même maintenant, il avait un profil sévère et toujours beau, le profil d'un absolutiste, d'un romantique. Son souffle indiquait un voyage pénible, un chemin escarpé, de l'altitude. Il semblait grimper. Mais avec cette volonté, cette éthique de travail, cette force, il y avait aussi la capacité de Steve douce pour l'émerveillement, la croyance de l'artiste dans l'idéal, la plus belle encore plus tard. Les dernières paroles de Steve, quelques heures plus tôt, étaient des monosyllabes, répétées trois fois. Avant de s’embarquer, il avait regardé sa sœur Patty, puis longuement ses enfants, puis la partenaire de sa vie, Laurene, puis par-dessus leurs épaules devant eux. Les derniers mots de Steve étaient: OH WOW. OH WOW. OH WOW.Couverture connexe OpinionWalter Isaacson Le génie de l'emploi 29 octobre 2011 Tendance Comment ma pire date est devenue ma meilleure