Olivera, who is forty-six, at first seems an unlikely leader. He wears a black leather-billed cap, which makes him look like a gentle, would-be street hood from the Beat era. He is small and sad-faced, and he often looks downward, inward—as if he were thinking extremely hard about something unpleasant. It’s an especially striking manner in Bolivia, where virtually everyone presents a placid, reserved face to the world. Olivera’s grandfather worked in Bolivia’s huge tin mines; his father went to work as a carpenter when he was a child. Olivera started out as a machinist in a shoe factory, then went on to work for the factory’s union. He is now the head of a confederation of factory workers’ unions. Oddly, his air of distraction doesn’t seem to unsettle anyone around him. Working people volubly engage him wherever he goes, calling him Oscarito.

Olivera, quarante-six ans, semble à première vue un leader improbable. Il porte une casquette à visière en cuir noir, ce qui le fait ressembler à un gentil cagoule de rue de l'ère Beat. Il est petit et au visage triste, et il regarde souvent vers le bas, vers l'intérieur, comme s'il réfléchissait extrêmement sérieusement à quelque chose de désagréable. C’est une manière particulièrement frappante en Bolivie, où pratiquement tout le monde présente au monde un visage placide et réservé. Le grand-père d’Olivera travaillait dans les immenses mines d’étain de Bolivie ; son père est allé travailler comme charpentier quand il était enfant. Olivera a débuté comme machiniste dans une usine de chaussures, puis a travaillé pour le syndicat de l’usine. Il est aujourd’hui à la tête d’une confédération de syndicats d’ouvriers d’usine. Bizarrement, son air distrait ne semble perturber personne autour de lui. Les travailleurs l'engagent avec volubilité partout où il va, l'appelant Oscarito.