When I wake up, the other side of the bed is cold. My fingers stretch out, seeking Prim's warmth but finding only the rough canvas cover of the mattress. She must have had bad dreams and climbed in with our mother. Of course, she did. This is the day of the reaping. I prop myself up on one elbow. There's enough light in the bedroom to see them. My little sister, Prim, curled up on her side, cocooned in my mother's body, their cheeks pressed together. In sleep, my mother looks younger, still worn but not so beaten-down. Prim's face is as fresh as a raindrop, as lovely as the primrose for which she was named. My mother was very beautiful once, too. Or so they tell me. Sitting at Prim's knees, guarding her, is the world's ugliest cat. Mashed-in nose, half of one ear missing, eyes the color of rotting squash. Prim named him Buttercup, insisting that his muddy yellow coat matched the bright flower. He hates me. Or at least distrusts me. Even though it was years ago, I think he still remembers how I tried to drown him in a bucket when Prim brought him home. Scrawny kitten, belly swollen with worms, crawling with fleas. The last thing I needed was another mouth to feed. But Prim begged so hard, cried even, I had to let him stay. It turned out okay. My mother got rid of the vermin and he's a born mouser. Even catches the occasional rat. Sometimes, when I clean a kill, I feed Buttercup the entrails. He has stopped hissing at me. Entrails. No hissing. This is the closest we will ever come to love. I swing my legs off the bed and slide into my hunting boots. Supple leather that has molded to my feet. I pull on trousers, a shirt, tuck my long dark braid up into a cap, and grab my forage bag. On the table, under a wooden bowl to protect it from hungry rats and cats alike, sits a perfect little goat cheese wrapped in basil leaves. Prim's gift to me on reaping day. I put the cheese carefully in my pocket as I slip outside. Our part of District 12, nicknamed the Seam, is usually crawling with coal miners heading out to the morning shift at this hour. Men and women with hunched shoulders, swollen knuckles, many who have long since stopped trying to scrub the coal dust out of their broken nails, the lines of their sunken faces. But today the black cinder streets are empty. Shutters on the squat gray houses are closed. The reaping isn't until two. May as well sleep in. If you can. Our house is almost at the edge of the Seam. I only have to pass a few gates to reach the scruffy field called the Meadow. Separating the Meadow from the woods, in fact enclosing all of District 12, is a high chain-link fence topped with barbed-wire loops. In theory, it's supposed to be electrified twenty-four hours a day as a deterrent to the predators that live in the woods - packs of wild dogs, lone cougars, bears - that used to threaten our streets. But since we're lucky to get two or three hours of electricity in the evenings, it's usually safe to touch. Even so, I always take a moment to listen carefully for the hum that means the fence is live. Right now, it's silent as a stone. Concealed by a clump of bushes, I flatten out on my belly and slide under a two-foot stretch that's been loose for years. There are several other weak spots in the fence, but this one is so close to home I almost always enter the woods here. As soon as I'm in the trees, I retrieve a bow and sheath of arrows from a hollow log. Electrified or not, the fence has been successful at keeping the flesh-eaters out of District 12. Inside the woods they roam freely, and there are added concerns like venomous snakes, rabid animals, and no real paths to follow. But there's also food if you know how to find it. My father knew and he taught me some before he was blown to bits in a mine explosion. There was nothing even to bury. I was eleven then. Five years later, I still wake up screaming for him to run.

Quand je me réveille, l'autre côté du lit est froid. Mes doigts s'étirent, cherchant la chaleur de Prim mais ne trouvant que la couverture en toile rugueuse du matelas. Elle a dû faire de mauvais rêves et est montée avec notre mère. Bien sûr, elle l'a fait. C'est le jour de la récolte. Je m'appuie sur un coude. Il y a assez de lumière dans la chambre pour les voir. Ma petite sœur, Prim, recroquevillée sur le côté, enveloppée dans le corps de ma mère, les joues serrées. Dans le sommeil, ma mère a l'air plus jeune, toujours usée mais pas si abattue. Le visage de Prim est aussi frais qu'une goutte de pluie, aussi beau que la primevère pour laquelle elle a été nommée. Ma mère était très belle une fois aussi. Ou alors ils me le disent. Assis aux genoux de Prim, la gardant, est le chat le plus laid du monde. Nez en purée, la moitié d'une oreille manquante, les yeux de la couleur de la courge pourrie. Prim l'a appelé Buttercup, insistant sur le fait que son manteau jaune boueux correspondait à la fleur brillante. Il me déteste. Ou du moins me méfie. Même si c'était il y a des années, je pense qu'il se souvient encore comment j'ai essayé de le noyer dans un seau quand Prim l'a ramené à la maison. Chaton maigre, ventre gonflé de vers, rampant de puces. La dernière chose dont j'avais besoin était une autre bouche à nourrir. Mais Prim a supplié si fort, a pleuré même, j'ai dû le laisser rester. Ça s'est bien passé. Ma mère s'est débarrassée de la vermine et c'est une souris née. Attrape même le rat occasionnel. Parfois, quand je nettoie une mise à mort, je nourris les renoncules de Buttercup.Il a cessé de me siffler. Entrailles. Pas de sifflement. C'est le plus proche que nous n'aimerons jamais. Je balance mes jambes hors du lit et me glisse dans mes bottes de chasse. Cuir souple moulé à mes pieds. J'enfile un pantalon, une chemise, rentre ma longue tresse sombre dans une casquette et attrape mon sac fourrage. Sur la table, sous un bol en bois pour le protéger des rats et des chats affamés, se trouve un parfait petit fromage de chèvre enveloppé dans des feuilles de basilic. Le cadeau de Prim pour moi le jour de la récolte. Je mets soigneusement le fromage dans ma poche en me glissant dehors. Notre partie du district 12, surnommée la veine, regorge généralement de mineurs qui se dirigent vers l'équipe du matin à cette heure. Des hommes et des femmes aux épaules voûtées, aux articulations enflées, beaucoup qui ont depuis longtemps cessé d'essayer de frotter la poussière de charbon de leurs ongles cassés, les lignes de leurs visages enfoncés. Mais aujourd'hui, les rues de cendres noires sont vides. Les volets des maisons grises squat sont fermés. La moisson n'est pas avant deux heures. Peut aussi bien dormir. Si vous le pouvez. Notre maison est presque au bord de la couture. Je n'ai qu'à passer quelques portes pour atteindre le champ délabré appelé le pré. La clôture de la prairie des bois, qui englobe en fait tout le district 12, est une haute clôture à mailles de chaîne surmontée de boucles de barbelés. En théorie, il est censé être électrifié vingt-quatre heures par jour pour dissuader les prédateurs qui vivent dans les bois - meutes de chiens sauvages, couguars solitaires, ours - qui menaçaient nos rues.Mais comme nous avons la chance d'avoir deux ou trois heures d'électricité le soir, il est généralement sûr de le toucher. Malgré cela, je prends toujours un moment pour écouter attentivement le bourdonnement qui signifie que la clôture est en direct. En ce moment, c'est silencieux comme une pierre. Caché par une touffe de buissons, je m'aplatis sur le ventre et glisse sous un étirement de deux pieds lâche depuis des années. Il y a plusieurs autres points faibles dans la clôture, mais celui-ci est si près de chez moi que j'entre presque toujours dans les bois ici. Dès que je suis dans les arbres, je récupère un arc et une gaine de flèches sur un rondin creux. Électrifiée ou non, la clôture a réussi à garder les mangeurs de chair hors du district 12. À l'intérieur des bois, ils errent librement, et il y a des préoccupations supplémentaires comme les serpents venimeux, les animaux enragés et aucun vrai chemin à suivre. Mais il y a aussi de la nourriture si vous savez comment la trouver. Mon père le savait et il m'en a appris quelques-uns avant qu'il ne soit mis en pièces dans une explosion de mine. Il n'y avait même rien à enterrer. J'avais alors onze ans. Cinq ans plus tard, je me réveille toujours en hurlant pour lui de courir.